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П Р Е Д И С Л О В И Е

Вторая половина второго десятилетия третьего тысячелетия не кажется 
подходящим временем для публикации книги об исторической траек-
тории прогресса и о том, что им движет. Когда я пишу эти строки, моей 
страной руководят люди, лелеющие весьма мрачный образ настоящего: 
«матери с детьми… не могут вырваться из нищеты; образовательная си-
стема… не дает нашим молодым замечательным учащимся необходимых 
знаний; преступность, банды и наркотики забирают много жизней»*. Мы 
находимся в состоянии «открытой войны», которая «расширяется и дает 
метастазы». Вина за этот кошмар возлагается на «глобальную систему 
власти», которая разъедает «духовные и нравственные основы христиан-
ства»1.

По ходу повествования я покажу, что такая безрадостная оценка со-
стояния дел в мире неверна. Не просто слегка неточна — она безнадежно 
ошибочна, как теория плоской земли, и полностью не соответствует дей-
ствительности. Но эта книга — не о сорок пятом президенте США и его со-
ветниках. Я задумал ее за несколько лет до объявления Дональдом Трам-
пом о своем намерении баллотироваться в президенты, и я надеюсь, что 
мой труд надолго переживет его администрацию. Идеи, подготовившие 
почву для избрания Трампа, на самом деле популярны среди интеллектуа-
лов и обычных людей как правых, так и левых политических убеждений. 
Это и пессимизм относительно того направления, в котором движется мир, 
и циничное отношение к институтам модерна, и неспособность разгля-
деть высший смысл ни в чем, кроме религии. Я представлю другой взгляд 
на мир, взгляд, подкрепленный фактами и вдохновленный идеалами Про-
свещения: разумом, наукой, гуманизмом и прогрессом. Я надеюсь пока-
зать, что идеалы Просвещения не стареют и что сегодня они нужны нам, 
как никогда.

*	 Цитаты из  инаугурационной речи Дональда Трампа, https://share.america.gov/ru/текст-
инаугурационной-речи-президен. — Прим. ред.
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Социолог Роберт Мертон считал коллективизм, дух общего дела первосте-
пенной научной добродетелью, наряду с универсализмом, бескорыстием 
и организованным скептицизмом2. Что ж, честь и хвала тем ученым, кото-
рые в духе общего дела делились со мною собранными ими данными, бы-
стро и исчерпывающе отвечая на мои запросы. Прежде всего хочу поблаго-
дарить Макса Роузера, основателя невероятно информативного сайта Our 
World in Data; без его великодушия и проницательности было бы невоз-
можным обсуждение многих тем второй части книги, посвященной про-
грессу. Хочу также выразить благодарность Мариану Тупи и сайту Human 
Progress, а также Оле Рослингу, Хансу Рослингу и сайту Gapminder — двум 
другим ресурсам, незаменимым для понимания того положения, в котором 
находится сейчас человечество. Ханс был для меня настоящим источником 
вдохновения, а его смерть в 2017 году стала трагедией для всех, кто верен 
разуму, науке, гуманизму и прогрессу.

Я благодарен всем специалистам по обработке и анализу данных, кото-
рым без конца надоедал, и организациям, собирающим и обновляющим 
эти данные. Это Карлин Боумэн, Дэниел Кокс (PRRI), Тамар Эпнер (Social 
Progress Index), Кристофер Фарисс, Челси Фоллетт (Human Progress), Эндрю 
Гелман, Яир Гитца, Эйприл Ингрэм (Science Heroes), Джилл Яноча (Bureau 
of Labor Statistics), Гейл Келч (US Fire Administration/FEMA), Алиана Колош 
(National Safety Council), Калев Литару (Global Database of Events, Language, 
and Tone), Монти Маршалл (Polity Project), Брюс Мейер, Бранко Милано-
вич (World Bank), Роберт Мугга (Homicide Monitor), Пиппа Норрис (World 
Values Survey), Томас Ольшански (US Fire Administration/ FEMA), Эми Пирс 
(Science Heroes), Марк Перри, Тереза Петтерссон (Uppsala Conflict Data 
Program), Леандро Прадос да ла Эскосура, Стивен Рэйдлет, Ауке Рейпма 
(OECD Clio Infra), Ханна Ритчи (Our World in Data), Сет Стивенс-Давидо-
виц (Google Trends), Джеймс Салливан, Сэм Тауб (Uppsala Conflict Data 
Program), Кайла Томас, Дженнифер Трумен (Bureau of Justice Statistics), 
Джин Твендж, Бас Ван Ливен (OECD Clio Infra), Карлос Вилалта, Кристиан 
Вельцель (World Values Survey), Джастин Вулферс и Билли Вудворд (Science 
Heroes).

Дэвид Дойч, Ребекка Ньюбергер Голдстейн, Кевин Келли, Джон Мюл-
лер, Розлин Пинкер, Макс Роузер и Брюс Шнайер прочли черновик книги 
и дали неоценимо полезные советы. Мне очень помогли эксперты, озна-
комившиеся с отдельными главами или отрывками: Скотт Ааронсон, Леда 
Космидес, Джереми Инглэнд, Пол Эвальд, Джошуа Голдстейн, Энтони Грей-
линг, Джошуа Грин, Сезар Идальго, Джоди Джексон, Лоуренс Краусс, Бранко 



Миланович, Роберт Мугга, Джейсон Немиров, Мэттью Нок, Тед Нордхаус, 
Энтони Пагден, Роберт Пинкер, Сьюзен Пинкер, Стивен Рэйдлет, Питер 
Скоблик, Мартин Селигман, Майкл Шелленбергер и Кристиан Вельцель.

Спасибо друзьям и коллегам, отвечавшим на мои вопросы или высказав-
шим важные замечания. В их числе Шарлин Адамс, Розалинд Арден, Эндрю 
Балмфорд, Николас Бомар, Брайан Боутвелл, Стюарт Бранд, Дэвид Бирн, 
Ричард Докинз, Дэниел Деннет, Грег Истербрук, Эмили-Роуз Истоп, Нильс 
Питер Гледич, Дженнифер Жакет, Барри Латцер, Марк Лилла, Карен Лонг, 
Эндрю Мак, Майкл Маккалоу, Хайнер Риндерманн, Джим Росси, Скотт Са-
ган, Салли Сател и Майкл Шермер. Особая благодарность моим гарвард-
ским коллегам Мазарину Банаджи, Мерсе Кросас, Джеймсу Энджеллу, Дэ-
ниелу Гилберту, Ричарду Макнолли, Кэтрин Сиккинк и Лоуренсу Саммерсу.

Я благодарю Рею Говард и Луз Лопес за их героические усилия по сбору, 
анализу и графическому отображению данных и Кихапа Йонга за выпол-
ненный им регрессионный анализ нескольких массивов данных. Я также 
благодарен Илавенил Суббиа за элегантный дизайн иллюстраций и за ее 
предложения по форме и содержанию книги.

Я глубоко благодарен моим редакторам, Венди Вульф и Томасу Пенну, 
и моему литературному агенту Джону Брокману за их рекомендации и под-
держку на протяжении всей работы над книгой. Катя Райс осуществляет 
техническую редактуру уже восьмой моей книги, и я всякий раз учусь у нее 
секретам ремесла.

Особая благодарность моей семье: Розлин, Сьюзен, Мартину, Еве, Карлу, 
Эрику, Роберту, Крису, Джеку, Дэвиду, Яэль, Соломону, Даниэль и прежде 
всего Ребекке — моему наставнику и соратнику в защите идеалов Просве-
щения.





ЧАСТЬ I

ПРОСВЕЩЕНИЕ

Здравый смысл XVIII века, схвативший очевидные 
факты людских страданий и очевидные требования 
человеческой природы, подействовал на мир как душ 
морального очищения.
Альфред Уайтхед
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За те несколько десятков лет, что я выступаю с лекциями о языке, созна-
нии и человеческой природе, мне задавали самые странные вопросы. 
Какой язык лучше всех? Мыслят ли устрицы и другие моллюски? Ко-

гда мы сможем загружать свое сознание в интернет? Разве ожирение — 
не форма насилия?

Но самый поразительный вопрос был задан мне после лекции, в кото-
рой я рассказывал об общепринятом среди ученых понимании мышления 
как упорядоченном процессе в тканях мозга. Одна студентка в аудитории 
подняла руку и спросила меня:

—  Зачем мне жить?
По ее простодушному тону было понятно, что она не имеет суицидаль-

ных наклонностей и не иронизирует, но искренне хочет знать, как найти 
смысл и цель, если современная наука опровергла традиционные религиоз-
ные представления о бессмертной душе. Я вообще не считаю, что есть та-
кая вещь, как глупые вопросы, и, к удивлению этой студентки, остальных 
слушателей и своему собственному в первую очередь, мне удалось сформу-
лировать вполне достойный ответ. По моим воспоминаниям, несомненно 
неточным и приукрашенным задним числом, он был примерно таким.

Задавая этот вопрос, вы ищете рациональные основания для своих убе-
ждений, а значит, пытаетесь найти и оправдать то, что для вас важно, 
следуя принципу разума. А разумных причин жить очень много!

Будучи разумным существом, вы обладаете способностью к процве-
танию. Вы можете развивать свое рациональное мышление, обучаясь 
и участвуя в спорах. Вы можете искать объяснения явлениям природы 
методами науки и пытаться понять человеческую природу через искус-
ство и гуманитарное знание. Вы можете по максимуму использовать 
свою способность к удовлетворению и удовольствию, благодаря которой 
успешно размножались ваши предки и которой вы, таким образом, обя-
заны своим существованием. Вы можете посвятить себя постижению кра-
соты и богатства мира природы и мира культуры. Вы — итог миллиардов 
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лет, на протяжении которых жизнь воспроизводила саму себя, и теперь 
вы в свой черед можете заняться ее воспроизведением. Вы наделены спо-
собностью сопереживать: вы можете испытывать симпатию, любить, ува-
жать, помогать, проявлять доброту — и наслаждаться взаимной благо-
желательностью с членами вашей семьи, друзьями и коллегами.

И поскольку разум подсказывает, что ничто из этого не свойственно 
исключительно вам, вы несете ответственность за то, чтобы обеспечить 
других тем, чего хотели бы для себя. Вы можете способствовать благо-
получию других разумных существ, трудясь на пользу жизни, здоровья, 
знаний, свободы, достатка, безопасности, красоты и мира. История по-
казывает, что, когда мы сопереживаем другим и применяем свои спо-
собности для улучшения человеческой доли, мы видим прогресс в этом 
направлении, и вы можете способствовать этому прогрессу.

Рассуждения о смысле жизни не входят в типичные служебные обязан-
ности профессора когнитивной науки, и я бы не осмелился ответить на во-
прос этой студентки, если бы ответ основывался на моих узкоспециаль-
ных знаниях или на моем сомнительном жизненном опыте. Но тут я знал, 
что всего лишь воспроизвожу комплекс убеждений и ценностей, сформи-
рованных более чем за два века до меня и ныне актуальных как никогда, 
а именно идеалы Просвещения.

Принцип Просвещения, согласно которому рациональное мышление 
и сопереживание — это путь к процветанию человечества, может пока-
заться очевидным, банальным и устаревшим. Я написал эту книгу, потому 
что понял, что это не так. Сейчас идеалы разума, науки, гуманизма и про-
гресса нуждаются в решительной защите как никогда прежде. Мы прини-
маем дары Просвещения как должное: новорожденных, которым предстоит 
прожить по восемьдесят лет, рынки, изобилующие едой, чистую воду, те-
кущую по мановению руки, и по мановению же руки исчезающие отходы, 
таблетки против опасных инфекций, сыновей, которых не отправляют вое-
вать, дочерей, которые могут спокойно гулять по улицам, критиков вла-
сти, которых не сажают в тюрьму и не расстреливают, знания и культуру 
всего мира в кармане рубашки. Но все это — достижения человечества, 
а не ниспосланные нам от рождения привилегии. В личных воспомина-
ниях многих читателей этой книги — как и в настоящем тех, кому выпало 
жить в менее благополучных уголках планеты, — война, нужда, болезни, 
невежество и угроза смерти естественным образом сопутствуют жизни. 
Нам известно, что страны могут легко скатиться обратно в это первобыт-
ное состояние, и потому мы пренебрегаем достижениями Просвещения 
на свой страх и риск.



21

За годы, прошедшие с тех пор, как я ответил на вопрос той девушки, 
жизнь часто напоминала мне о необходимости заново сформулировать 
идеалы Просвещения (которые еще называют идеалами гуманизма, «от-
крытого общества», а также космополитического или классического либе-
рализма). И дело не только в том, что я регулярно обнаруживал в своей 
почте схожие вопросы («Уважаемый профессор Пинкер, что бы вы посове-
товали человеку, который руководствуется в жизни идеями из ваших книг 
и научных статей, воспринимая себя как собрание атомов, как механизм 
с ограниченными способностями к познанию, порожденный эгоистичными 
генами и существующий в пространственно-временном континууме?»), 
дело еще и в том, что, если мы забудем о масштабе человеческого прогресса, 
это грозит нам симптомами похуже, чем экзистенциальная тоска. Это мо-
жет вызвать у людей циничное недоверие к институтам, вдохновленным 
Просвещением и служащим залогом прогресса, например к институту ли-
беральной демократии или к организациям международного сотрудниче-
ства, и склонить их к атавистическим альтернативам.

Идеалы Просвещения — это продукт человеческого разума, но им все-
гда приходится бороться с другими компонентами человеческой природы: 
с преданностью своему племени, почитанием авторитетов, магическим 
мышлением, склонностью винить во всех бедах злоумышленников. Во вто-
ром десятилетии XXI века набрали силу политические движения, пророча-
щие своим обществам кошмарное антиутопическое будущее, уготованное 
для нас врагами, противостоять которым может только сильный лидер, спо-
собный повернуть свою страну вспять и сделать ее «снова великой». Этим 
движениям играют на руку идеи, которые разделяют с ними многие их са-
мые ярые противники: идеи, что современные институты не оправдывают 
себя и что каждый аспект жизни находится во все более глубоком кризисе. 
Обе стороны сходятся в зловещем убеждении, что мир станет лучше, если 
избавится от этих институтов. Гораздо реже встречаются люди с позитив-
ным взглядом, которые воспринимают мировые проблемы на фоне исто-
рического прогресса и стремятся развивать его дальше, в свою очередь ре-
шая эти проблемы.

Если вы все еще не уверены, что гуманистическим идеалам Просвеще-
ния нужна решительная защита, вдумайтесь в слова Шираза Махера, иссле-
дователя радикальных исламистских движений: «Запад стесняется своих 
ценностей — он больше не выступает в защиту классического либерализма. 
Мы не уверены в этих ценностях. Нам за них неловко». Махер сравнивает 
такое отношение Запада с позицией ИГИЛ*, которое «точно знает, за что 

*	 Решением Верховного суда РФ от  29  декабря 2014 г. «Исламское государство» признано 
террористической организацией, деятельность которой в РФ запрещена.



борется», и эта уверенность «невероятно притягательна» — а уж ему-то вид-
нее: раньше он был региональным руководителем джихадистской группи-
ровки «Хизб ут-Тахрир»1,*.

Размышляя о либеральных идеалах в 1960-х годах вскоре после того, 
как они выдержали свое величайшее испытание, экономист Фридрих фон 
Хайек писал:

Чтобы старые истины сохраняли свое влияние на людские умы, их нужно 
формулировать заново, используя язык и понятия очередного поколения. 
Некогда яркие выражения постепенно изнашиваются и утрачивают кон-
кретное значение. Стоящие за ними идеи могут оставаться такими же 
актуальными, как и прежде, но слова — даже если они описывают все 
еще существующие проблемы — утрачивают былую убедительность2,**.

Эта книга — моя попытка заново сформулировать идеалы Просвещения, 
используя язык и понятия XXI века. Для начала я изложу общие принципы 
понимания человеческой природы в свете достижений современной на-
уки: кто мы, откуда мы взялись, с какими трудностями сталкиваемся и как 
с ними справляемся. Большая часть книги посвящена защите этих идеалов 
методом, характерным для XXI века, — при помощи данных. Этот факто-
логический подход к изучению Просвещения как проекта показывает, что 
связываемые с ним надежды не были напрасными. Просвещение срабо-
тало — и это, возможно, величайшая из тех историй, о которых мы редко 
вспоминаем. А поскольку этот триумф настолько не воспет, лежащие в его 
основе идеалы разума, науки и гуманизма также не оценены по достоин-
ству. Эти идеалы — отнюдь не навевающие скуку общие места. Напротив, 
современные интеллектуалы относятся к ним с равнодушием и скепсисом, 
а иногда даже с презрением. В этой книге я отстаиваю мнение, что, если 
их должным образом осмыслить, идеалы Просвещения оказываются волну
ющими, вдохновляющими и благородными, — что ради них стоит жить.

*	 Решением Верховного суда РФ от 14 февраля 2003 г. организация «Хизб ут-Тахрир» признана 
террористической, ее деятельность запрещена на территории РФ.

**	 Пер. Б. Пинскера.
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Гл а в а  1

Имей мужество пользоваться 
собственным умом!

Что такое просвещение? Этим вопросом озаглавил свое эссе 1784 года Им-
мануил Кант. Просвещение для Канта — это «выход человека из состояния 
своего несовершеннолетия, в котором он находится по собственной вине»*, 
его уход от «лености и трусости», от подчинения «положениям и форму-
лам» религиозных или политических авторитетов1. Девизом просвещения 
он провозгласил фразу: «Имей мужество пользоваться собственным умом!», 
а его основополагающим принципом — свободу мысли и слова:

Никакая эпоха не может обязаться и поклясться поставить следующую 
эпоху в такое положение, когда для нее было бы невозможно расширить 
свои познания, избавиться от ошибок и вообще двигаться вперед в про-
свещении. Это было бы преступлением против человеческой природы, 
первоначальное назначение которой заключается именно в этом дви-
жении вперед2.

В XXI веке схожую идею высказал физик Дэвид Дойч, выступив в за-
щиту просвещения в своей книге «Начало бесконечности» (The Beginning 
of Infinity)**. Дойч утверждает, что, если мы будем иметь мужество пользо-
ваться собственным умом, мы сможем достичь прогресса во всех областях 
науки, политики и морали:

Оптимизм (в том смысле, за который я выступаю) — это теория о том, что 
все неудачи, все зло обусловлено недостатком знаний… Проблемы неиз-
бежны, потому что наши знания всегда будут бесконечно далеки от пол-
ноты. Некоторые проблемы трудны, но будет ошибкой путать сложные 
проблемы с теми, которые вряд ли кто-то решит. Проблемы можно ре-
шить, и каждое конкретное зло — это проблема, допускающая решение. 

*	 Здесь и далее пер. Ц. Г. Арзаканьяна.
**	 Дойч Д. Начало бесконечности: объяснения, которые меняют мир. — М.: Альпина нон-

фикшн, 2014. 581 с. — Прим. ред.
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Оптимистичная цивилизация открыта, ее не пугают новшества, а в ее 
основе лежат традиции критики. Ее институты продолжают совершен-
ствоваться, а наиболее важные знания, которые они в себе несут, — это 
знания о том, как обнаруживать и устранять ошибки3,*.

Что такое Просвещение?4 На  этот вопрос нет официального ответа, 
потому что эпоха, названная в  эссе Канта, никогда не  имела четких ра-
мок вроде олимпийских церемоний открытия и закрытия, а ее постулаты 
не  были перечислены в  какой-нибудь клятве или символе веры. Тради-
ционно эпохой Просвещения считают последние две трети XVIII  века, 
хотя она логически вытекала из  революции в  науке и  эпохи рациона-
лизма XVII  века и  перетекла в  период расцвета классического либера-
лизма в первой половине XIX века. Во времена, когда наука и географи-
ческие открытия поставили под вопрос все общепринятые истины, память 
о кровопролитиях религиозных войн была еще свежа, а идеи и люди легко 
преодолевали государственные границы, мыслители Просвещения искали 
новое понимание человеческой природы. Для той эпохи было характерно 
поразительное изобилие порой противоречащих друг другу идей, но все 
они связывались воедино благодаря четырем темам: разуму, науке, гума-
низму и прогрессу.

На первом месте всегда стоял разум. Рациональное мышление не подле-
жит сомнению. Как только вы начинаете рассуждать о том, зачем мы живем 
(или о любом другом вопросе), настаивая при этом, что ваши ответы — ка-
кими бы они ни были — разумны, или обоснованны, или истинны и по-
тому другие люди тоже должны в них верить, вы автоматически соглашае-
тесь подчиниться требованиям рациональности и признаете, что ваши 
взгляды можно оценивать в соответствии с объективными стандартами5. 
Если что-то и объединяло всех мыслителей Просвещения, так это убежде-
ние, что при познании мира нам необходимо активно применять критерии 
рациональности, а не прибегать к источникам заблуждений вроде веры, 
догмы, откровения, авторитета, благодати, харизмы, мистицизма, проро-
чества, видений, интуиции или толкования священных текстов.

Именно разум заставил большинство мыслителей Просвещения отка-
заться от веры в антропоморфного Бога, которого интересуют дела людей6. 
Путем рациональных рассуждений они выявили, что не существует надеж-
ных свидетельств реальности чудес, что авторам священных книг не было 
чуждо ничто человеческое, что природные явления происходят без оглядки 
на благополучие людей и что в разных культурах люди верят в разных, 

*	 Пер. М. И. Талачевой.
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исключающих существование друг друга богов, которые с равной вероят-
ностью могут оказаться плодом воображения. (Монтескье писал: «Если бы 
у треугольников был бог, они бы наделили его тремя сторонами».) Тем 
не менее не все мыслители Просвещения были атеистами. Некоторые были 
деистами (в противовес теистам) — они считали, что Бог запустил меха-
низмы Вселенной, а затем отошел от дел, позволив ей развиваться в соот-
ветствии с законами природы. Другие были пантеистами — для них Бог 
был синонимом законов природы. Но мало кто из них верил в Бога-законо-
дателя, чудотворца и отца из библейских преданий.

Многие современные писатели путают свойственную эпохе Просвеще-
ния веру в разум и нелепое утверждение, будто человек является абсолютно 
рациональным существом. Это не имеет ничего общего с исторической ре-
альностью. Такие мыслители, как Кант, Спиноза, Томас Гоббс, Дэвид Юм 
и Адам Смит, были пытливыми психологами и хорошо отдавали себе от-
чет в иррациональности наших страстей и страхов. Они настаивали, что, 
только выставляя напоказ все обычные источники нашего безрассудства, 
мы можем надеяться победить его. Настойчивое применение разума необ-
ходимо именно потому, что привычные нам модели мышления не отлича-
ются рациональностью.

Это подводит нас ко второму идеалу Просвещения — науке, способу от-
точить разум для познания мира. Революция в науке стала переворотом, 
масштабы которого сложно осознать сегодня, когда ее достижения стали 
повседневностью для большинства из нас. Историк Дэвид Вуттон напоми-
нает о типичных представлениях образованного англичанина в 1600 году, 
накануне начала научной революции:

Он верит, что ведьмы способны вызвать бури, которые топят корабли 
в море… [Он] верит в оборотней, хотя в Англии они не водятся, — он знает, 
что их видели в Бельгии… Он не сомневается, что Цирцея действительно 
превратила спутников Одиссея в свиней. Он убежден, что мыши самопро-
извольно зарождаются в скирдах соломы. Он верит в современных магов… 
Он видел рог единорога, но не самого единорога.

[Он] верит, что мертвое тело будет кровоточить в присутствии убийцы. 
Он верит в существование лезвийной мази — если смазать ею клинок, кото-
рым нанесена рана, эта рана заживет. Он верит, что форма, цвет и текстура 
растения определяют его лекарственные свойства, потому что Бог создал 
природу таким образом, чтобы ее могли истолковывать люди. Он верит, что 
можно превратить недрагоценный металл в золото, хотя сомневается в су-
ществовании человека, знающего, как это сделать. Он верит, что природа 
не терпит пустоты. Он верит, что радуга — это знамение Господа, а кометы 
предвещают беду. Он верит в существование вещих снов — нужно только 
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правильно их истолковать. Разумеется, он верит, что Солнце и звезды де-
лают один оборот вокруг Земли за двадцать четыре часа7,*.

Через век и одну треть образованный потомок этого англичанина не бу-
дет верить ни во что из перечисленного. Это стало избавлением не только 
от невежества, но и от страха. Социолог Роберт Скотт отмечает, что в Сред-
ние века «вера во внешнюю силу, которая контролирует повседневную 
жизнь людей, вела к возникновению своего рода коллективной паранойи»:

Ливни, гром, молнии, порывы ветра, солнечные и лунные затмения, вне-
запные похолодания, периоды жары, засухи и землетрясения — все это 
виделось знаками и свидетельствами Божьего недовольства. Как след-
ствие, суеверные страхи царили в любой области жизни. Море считалось 
обителью дьявола, а леса населяли хищные твари, людоеды, ведьмы, де-
моны и самые настоящие грабители и головорезы… С наступлением тем-
ноты мир тоже наполняли знамения всевозможных опасностей: кометы, 
метеоры, падающие звезды, лунные затмения, вой диких животных8.

Этот отход от невежества и суеверий показал мыслителям Просвещения, 
насколько ошибочными могут быть общепринятые представления. Науч-
ные методы — скептицизм, фаллибилизм, открытость дискуссий и эмпири-
ческая проверка — оказались парадигмой для получения надежных знаний.

Эти знания включают и наше понимание самих себя. Потребность в «на-
уке о человеке» стала темой, объединившей мыслителей Просвещения, ко-
торые расходились во мнениях о многом другом, в том числе Монтескье, 
Юма, Смита, Канта, Николя де Кондорсе, Дени Дидро, Жана Д’Аламбера, 
Жан-Жака Руссо и Джамбаттисту Вико. Их вера в существование такого 
понятия, как универсальная человеческая природа, и в то, что ее можно 
изучать научными методами, сделала их пионерами наук, которым да-
дут названия только несколько веков спустя9. Они были когнитивными 
нейробиологами, пытавшимися объяснить мышление, эмоции и психопа-
тию с точки зрения физических процессов в мозге. Они были эволюцион-
ными психологами, стремившимися понять жизнь в ее природном состоя-
нии и выявить животные инстинкты, «присущие нашему естеству». Они 
были социальными психологами, писавшими о духовных переживаниях, 
которые нас сближают, и об эгоистичных страстях, которые отдаляют нас 
друг от друга, об ограниченности восприятия, из-за которой рушатся наши 
лучшие планы. Они были культурными антропологами, изучавшими сви-
детельства путешественников и первооткрывателей, накапливая данные 

*	 Пер. Ю. Я. Гольдберга.
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и о человеческих универсалиях, и о различиях в традициях и нормах наро-
дов мира.

Идея универсальности человеческой природы подводит нас к третьей 
теме — гуманизму. Мыслители эпох рационализма и Просвещения видели 
острую необходимость в светском обосновании морали, поскольку их пре-
следовала историческая память о веках религиозного насилия: о крестовых 
походах, деятельности инквизиции, охоте на ведьм и европейских религи-
озных войнах. Они заложили основу той системы взглядов, которую мы сей-
час называем гуманизмом и которая ставит благополучие отдельно взятых 
мужчин, женщин и детей выше славы племени, расы, нации или конфессии. 
Именно индивидуумы, а не группы, обладают сознанием — способностью 
чувствовать радость и боль, счастье и горе. Как бы мы ни определяли гу-
манизм — как стремление к наибольшему благополучию для наибольшего 
числа людей или же как категорический императив воспринимать человека 
как цель, а не средство, — именно универсальная способность каждого че-
ловека страдать и процветать, считали мыслители Просвещения, требует 
от нас ответов на вопросы морали.

К счастью, человеческая природа подготовила нас к этим вопросам. Ведь 
мы наделены даром сопереживания, который в то время называли также 
благожелательностью, жалостью и состраданием. Раз мы вообще способны 
сопереживать другим, ничто не мешает нашему сопереживанию распро-
страняться не только на семью или на племя, но и на все человечество, 
тем более что разум подсказывает нам, что ни у нас самих, ни у каких-либо 
групп, к которым мы принадлежим, не может быть никаких уникальных 
черт, делающих нас особо заслуживающими сопереживания10. Мы сталки-
ваемся с необходимостью принять космополитизм и признать себя гра-
жданами мира11.

Гуманистический склад ума привел мыслителей Просвещения к пори-
цанию не только религиозного насилия, но и не связанной с религией же-
стокости своего времени, в том числе рабовладения, деспотизма, смертной 
казни за мелкие преступления вроде магазинных краж или браконьерства, 
а также садистских наказаний, таких как порка, отсечение рук, сажание 
на кол, выпускание кишок, колесование и сожжение на костре. Просвеще-
ние иногда называют гуманистической революцией, потому что оно поло-
жило конец варварским практикам, существовавшим в самых разных ци-
вилизациях на протяжении тысячелетий12.

Что, если не отмену рабства и жестоких наказаний, стоит называть 
прогрессом? Это подводит нас к четвертому идеалу Просвещения. Благо-
даря использованию науки для более глубокого понимания мира и рас-
ширению круга сопереживания с  помощью рационального мышления 
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и космополитизма, человечество оказалось способно к прогрессу в интел-
лектуальной и нравственной сфере. Оно больше не должно было ни ми-
риться с бедствиями и иррациональностью настоящего, ни пытаться вер-
нуться в утраченный золотой век.

Веру эпохи Просвещения в прогресс не стоит путать со свойственной ро-
мантизму XIX века верой в мистические силы и законы, в диалектические 
конфликты, логику событий, предначертанность судьбы, чередование эпох 
и силы эволюции, которые неуклонно ведут человечество выше и дальше 
по направлению к утопии13. Как следует из замечания Канта о расширении 
познаний и избавлении от ошибок, просвещенческое видение прогресса 
было куда более прозаичным и сочетало в себе рациональность и гуманизм. 
Если мы обращаем внимание на то, как работают наши законы и обычаи, 
ищем способы их улучшить, пробуем эти способы и продолжаем исполь-
зовать те из них, которые идут на пользу людям, мы постепенно сможем 
сделать мир лучше. Сама наука точно так же ползет вперед, непрерывно 
чередуя выдвижение гипотез и их экспериментальную проверку, и это ее 
безостановочное движение, нивелирующее частные ошибки и неудачи, до-
казывает возможность прогресса.

Идеал прогресса также не стоит путать со стремлением XX века пере-
строить общество для удобства технократов и энтузиастов всеобщего пла-
нирования, которое политолог Джеймс Скотт называет «авторитарным 
высоким модернизмом»14. Это движение отрицало существование чело-
веческой природы с ее неопрятными потребностями в красоте, природе, 
традиции и социальной близости15. Модернисты разрабатывали проекты 
по  обновлению городской среды «с чистой скатерти», где на  смену ки-
пящим жизнью жилым кварталам приходили скоростные шоссе, много-
этажки, открытые всем ветрам площади и архитектура брутализма. «Че-
ловечество возродится, — предвещали они. — Каждый человек будет 
жить в  упорядоченной взаимосвязи с  целым»16. Иногда к  подобным на-
чинаниям применяли слово «прогресс», но употреблять его в этом кон-
тексте можно только с  иронией: «прогресс», не  ведомый гуманизмом, 
не есть прогресс.

С точки зрения Просвещения прогресс не имел целью изменить чело-
веческую природу; главным образом он касался человеческих институтов. 
Созданные людьми системы, такие как правительство, законы, рынки и ме-
ждународные организации, — вот очевидная мишень для попыток улуч-
шить долю человека при помощи разума.

При таком образе мышления правительство — это не самодержавная 
власть волею Божьей, не синоним «общества» и не зримое воплощение 
духа нации, религии или расы. Оно — изобретение человека, исподволь 



Глава 1.  Имей мужество пользоваться собственным умом!  /  29

принимаемое всеми в соответствии с социальным контрактом и призван-
ное улучшать благосостояние граждан путем координации их действий 
и противодействия эгоистическим решениям, которые кажутся заманчи-
выми отдельным членам общества, но при этом вредны для всех остальных. 
Как говорится в самом известном шедевре Просвещения, Декларации неза-
висимости США, для того чтобы обеспечить право человека на жизнь, сво-
боду и стремление к счастью, людьми учреждаются правительства, черпа
ющие свои законные полномочия из согласия управляемых.

В полномочия правительства входит и назначение наказаний, так что 
такие авторы, как Монтескье, Чезаре Беккариа и отцы-основатели США, 
по-новому взглянули на право правительства причинять вред своим гра-
жданам17. Уголовное наказание, утверждали они, не имеет своей задачей 
вершить надмирное правосудие, но является частью стимулирующей струк-
туры, которая препятствует антиобщественным поступкам, не причиняя 
большего страдания, чем то, от которого оно ограждает. Таким образом, 
причина, по которой наказание должно соответствовать преступлению, 
состоит не в уравновешивании неких мистических весов справедливости, 
но в том, чтобы остановить преступника на мелком преступлении прежде, 
чем он перейдет к более серьезным. Жестокие наказания, «заслужены» ли 
они в каком-то смысле или нет, не эффективнее в предотвращении ущерба, 
чем умеренная, но максимально неотвратимая санкция; кроме того, они 
снижают чувствительность посторонних наблюдателей к насилию и оже-
сточают общество, которое их практикует.

Деятели Просвещения первыми занялись и рациональным анализом 
достатка. В первую очередь их заинтересовало не распределение богат-
ства среди населения, но предшествующий этому вопрос о том, откуда 
вообще берется богатство18. Адам Смит, развивая идеи французских, гол-
ландских и шотландских авторов, отмечал, что изобилие полезных това-
ров не может возникнуть благодаря усилиям отдельного крестьянина или 
ремесленника. Изобилие требует совместной работы целого сообщества 
специалистов, каждый из которых учится делать свое дело максимально 
эффективно, и все они дополняют друг друга, обмениваясь плодами своей 
изобретательности, навыков и усилий. В знаменитом примере Смит рас-
считал, что отдельный работник может изготовить в лучшем случае одну 
булавку в день, тогда как на мануфактуре, где «один рабочий тянет прово-
локу, другой выпрямляет ее, третий обрезает, четвертый заостряет конец, 
пятый обтачивает один конец для насаживания головки»*, каждый произ-
водит в день почти по пять тысяч.

*	 Пер. под ред. В. Незнанова.
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Специализация работает только на рынке, который позволяет специали-
стам обмениваться своими товарами и услугами, и Смит объяснял, что эко-
номическая деятельность — это форма взаимовыгодного сотрудничества 
(игра с положительной суммой, выражаясь современным языком): каждый 
получает нечто, что для него более ценно, чем то, что он отдает. В ходе доб-
ровольного обмена люди приносят пользу другим, получая при этом пользу 
сами; как писал Смит, «не от благожелательности мясника, пивовара или 
булочника ожидаем мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих соб-
ственных интересов. Мы обращаемся не к их гуманности, а к их эгоизму». 
Он не имел в виду, что люди безнадежно эгоистичны или что им следует 
такими быть; напротив, он был одним из самых проницательных в исто-
рии исследователей человеческой способности к сопереживанию. Он имел 
в виду лишь то, что в условиях рынка любая склонность людей заботиться 
о своих семьях и себе самих может идти на пользу всем.

Обмен может сделать общество не только богаче, но и безопаснее, по-
скольку на эффективном рынке вещи дешевле покупать, чем воровать, 
а другие люди представляют для тебя большую ценность живыми, чем 
мертвыми. (Как несколько веков спустя писал экономист Людвиг фон Ми-
зес, «если портной идет войной на пекаря, то с этого момента он должен 
печь себе хлеб самостоятельно»*.) Многие мыслители Просвещения, в том 
числе Монтескье, Кант, Вольтер, Дидро и аббат Сен-Пьер, были сторонни-
ками идеала doux commerce, «доброй торговли»19. Отцы-основатели США — 
Джордж Вашингтон, Джеймс Мэдисон и в особенности Александр Гамиль-
тон — разрабатывали институты нового государства с расчетом создать 
условия для такой торговли.

Это подводит нас к еще одному идеалу Просвещения — миру. Войны 
были настолько обычным явлением в истории, что естественно было ви-
деть их неотъемлемой частью человеческой природы, а всеобщий мир — 
возможным только после второго пришествия Христа. Но теперь войну 
начали воспринимать не как ненавистную божественную кару, которую 
нужно просто терпеть, и не как славное состязание, в котором необходимо 
одержать победу, а потом воспеть ее, но как практическую проблему, с ко-
торой можно бороться и однажды ее решить. В трактате «К вечному миру» 
Кант перечислил меры, которые могли бы помешать правителям втягивать 
свои страны в войны20. Помимо международной торговли, он видел реше-
ние в представительных республиках (или демократиях, как мы бы назвали 
их сейчас), взаимной открытости, международном праве, запрещающем 
вторжения и вмешательство во внутренние дела других стран, свободе 

*	 Пер. А. В. Куряева.



путешествий и иммиграции, а также в создании федерации государств для 
урегулирования разногласий между ними.

При всей дальновидности отцов-основателей, мыслителей и философов, 
эта книга — не гимн эпохе Просвещения. Все эти люди были мужчинами 
и женщинами своего времени — XVIII века. Среди них попадались раси-
сты, сексисты, антисемиты, рабовладельцы и дуэлянты. Некоторые волно-
вавшие их вопросы мы почти не в состоянии понять, а помимо гениальных 
идей, им приходили в голову и весьма безумные. Что еще важнее в кон-
тексте этой книги, они родились слишком рано, чтобы оценить некоторые 
ключевые особенности современного видения реальности.

При этом они сами первыми бы это и признали. Если ты прежде всего 
ценишь разум, тебе важнее последовательность в мышлении, а не лично-
сти мыслителей. А если ты предан идее прогресса, ты понимаешь, что твои 
знания заведомо не полны. Заслуги мыслителей Просвещения нисколько 
не умаляет тот факт, что они не имели представления о некоторых извест-
ных нам важнейших идеях, касающихся судьбы человечества и природы 
прогресса. Я имею в виду идеи энтропии, эволюции и информации.
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Гл а в а  2

Энтро, эво, инфо

Первая ключевая особенность современного понимания судьбы челове-
чества — это концепция энтропии, или беспорядка, которая впервые воз-
никла в физике XIX века, а в современном виде была сформулирована 
физиком Людвигом Больцманом1. Второе начало термодинамики гласит, 
что в изолированной системе (то есть в той, которая не взаимодействует 
с окружающей средой) энтропия никогда не уменьшается. (Первое начало 
гласит, что энергия сохраняется; третье — что температура абсолютного 
нуля недостижима.) Изолированные системы неуклонно становятся менее 
упорядоченными, менее организованными, менее способными к достиже-
нию интересных или полезных результатов — до тех пор, пока не скаты-
ваются в серое, безликое и однородное равновесие, в котором и остаются.

В своей первоначальной формулировке второе начало описывало про-
цесс, в котором полезная энергия в виде разницы температур между двумя 
телами неизбежно рассеивается в ходе перетекания тепла от более нагре-
того к более холодному телу. (Как пели Майкл Фландерс и Дональд Сванн, 
«от холодного к горячему тепла не передать — ты можешь попытаться, 
но лучше сил не трать».) Чашка кофе, если только не поставить ее на элек-
троплитку, со временем остынет. Когда в топке парового двигателя закан-
чивается уголь, остывший пар под поршнем больше не сдвинет его с места, 
потому что нагревшийся пар и воздух с противоположной стороны будут 
давить с равной силой.

Как только стало понятно, что тепло  — это не  невидимая жидкость, 
а энергия движущихся молекул и что разница между температурами двух 
тел — это разница между средними скоростями их молекул, возникла бо-
лее общая, статистическая версия и концепции энтропии, и самого вто-
рого начала. Теперь макроскопический порядок можно было охарактери-
зовать как набор всех различных микросостояний системы (в изначальном 
примере с  теплом это все возможные скорости и  положения всех моле-
кул обоих тел). Среди этих состояний те, что мы обычно считаем полез-
ными (например, состояния, когда одно из  тел теплее другого, то  есть 
средняя скорость молекул в одном теле выше средней скорости молекул 
в  другом), составляют лишь малую часть из  всех возможных, тогда как 
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беспорядочные или бесполезные состояния (при которых тела имеют оди-
наковую температуру, то есть средние скорости их молекул равны) состав-
ляют подавляющее большинство. Отсюда следует, что любая пертурбация 
в системе, будь то случайное колебание ее частей или пинок из внешней 
среды, по теории вероятности сдвинет систему в сторону беспорядка и бес-
полезности — не потому, что природа стремится к беспорядку, но потому, 
что беспорядочных состояний гораздо больше, чем упорядоченных. Если 
вы оставите без присмотра замок из песка, назавтра его уже не будет, по-
тому что ветер, волны, чайки и дети непрестанно двигают песчинки, а ко-
личество непохожих на замок комбинаций песчинок несравнимо больше 
количества похожих. Я буду часто ссылаться на эту статистическую вер-
сию второго начала, которая относится не только к выравниванию тем-
ператур, но и в целом к возрастанию неупорядоченности, называя ее за-
коном энтропии.

Какое отношение энтропия имеет к человеческим делам? Жизнь и сча-
стье зависят от бесконечно малого количества упорядоченных комбина-
ций материи среди астрономического числа прочих возможностей. Наши 
тела — крайне маловероятные сочетания молекул, которые поддерживают 
свою упорядоченность благодаря другим крайне маловероятным явлениям: 
нас может питать ограниченный ряд веществ, ограниченное число мате-
риалов в ограниченном количестве форм могут служить нам одеждой, жи-
лищем или топливом для перемещения предметов по нашему желанию. 
Гораздо больше встречающихся на Земле комбинаций материи не имеют 
для нас никакой практической пользы, поэтому, когда вещи меняются не по 
воле человека, скорее всего, они меняются к худшему. В повседневной 
жизни закон энтропии часто проскальзывает в выражениях вроде «рас-
сыпаться в прах», «время все перемелет», «дерьмо случается», «все, что мо-
жет пойти не так, пойдет не так» и (как говорил знаменитый конгрессмен 
от штата Техас Сэм Рэйберн)«любой болван может развалить сарай, а но-
вый построить под силу только плотнику».

В глазах ученых второе начало объясняет отнюдь не только неурядицы 
повседневной жизни. Оно составляет основу нашего понимания Вселенной 
и места человека в ней. В 1928 году физик Артур Эддингтон писал:

Закон о возрастании энтропии, на мой взгляд, занимает главенствующее 
место среди законов природы. Если кто-то скажет вам, что ваша люби-
мая теория строения Вселенной не согласуется с уравнениями Макс-
велла, тем хуже для уравнений Максвелла. Если окажется, что ваша 
теория не подтверждается наблюдениями, — что ж, экспериментаторы 
иногда ошибаются. Но, если ваша теория противоречит второму началу 



34  /  Часть I.  Просвещение

термодинамики, надежды больше нет: остается только признать унизи-
тельное поражение2.

В своей знаменитой кембриджской лекции 1959 года, опубликованной 
под названием «Две культуры и научная революция», ученый и писатель 
Чарльз Перси Сноу так отзывался о презрительном отношении к науке 
среди образованных британцев того времени:

Множество раз мне приходилось бывать в  обществе людей, которые 
по нормам традиционной культуры считаются высокообразованными. 
Обычно они с большим пылом возмущаются литературной безграмотно-
стью ученых. Как-то раз я не выдержал и спросил, кто из них может объ-
яснить, что такое второе начало термодинамики. Ответом было молча-
ние или отказ. А ведь задать этот вопрос ученому значит примерно то же 
самое, что спросить у писателя: «Читали ли вы Шекспира?»3,*

Химик Питер Эткинс в своей книге «Четыре закона, которые движут Все-
ленной» (Four Laws That Drive the Universe) под одним из вынесенных в за-
головок законов имел в виду второе начало термодинамики. В более близ-
кой мне области недавняя статья эволюционных психологов Джона Туби, 
Леды Космидес и Кларка Барретта об основах науки о разуме получила на-
звание «Второе начало термодинамики — это первое начало психологии»4.

Откуда столько благоговения перед вторым началом? С точки зрения 
космического порядка оно определяет судьбу Вселенной и главную цель 
жизни, сознания и человеческих усилий: использовать энергию и знания, 
чтобы бороться с натиском энтропии и создавать островки благотворного 
порядка. С более приземленной точки зрения ответ может быть поконкрет-
нее, но сначала мне необходимо ввести две другие фундаментальные идеи.

~
На первый взгляд, закон энтропии предполагает обескураживающую кар-
тину прошлого и мрачные перспективы в будущем. В момент своего заро-
ждения в Большом взрыве Вселенная находилась в состоянии низкой эн-
тропии при немыслимо высокой концентрации энергии. C тех пор дело 
шло под гору: Вселенная понемногу превращается в разреженную кашицу 
из равномерно распределенных в пространстве частиц и продолжит делать 
это и в будущем. В реальности, разумеется, Вселенная, какой мы ее за-
стали, отнюдь не однородная масса. Ее монотонность оживляют галактики, 

*	 Пер. Ю. С. Родман.
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планеты, горы, облака, снежинки и самые разные формы флоры и фауны, 
включая нас с вами.

Одна из причин, почему во Вселенной так много всего интересного, 
заключается в так называемых процессах самоорганизации, которые по-
зволяют возникать ограниченным областям порядка5. Когда в систему по-
ступает энергия и эта система начинает рассеивать энергию, наращивая 
энтропию, она может на время задержаться в упорядоченной и даже краси-
вой конфигурации вроде сферы, спирали, звезды, вихря, волны, кристалла 
или фрактала. Тот факт, что мы находим эти конфигурации красивыми, 
кстати сказать, наводит на мысль, что красота все же существует не только 
в глазах смотрящего. Такая эстетическая реакция мозга может быть при-
знаком заложенной в нас природой восприимчивости к противостоящим 
энтропии факторам.

Однако в природе присутствует и иная требующая объяснения упоря-
доченность: не изящная симметрия и ритмичность материального мира, 
но функциональное устройство живых организмов. Они состоят из орга-
нов с их разнородными частями, которые невероятными образом сфор-
мированы и соединены между собой так, чтобы обеспечивать процессы, 
поддерживающие в организме жизнь (то есть потребление энергии и про-
тиводействие нарастанию энтропии)6.

Обычно сложность биологических систем иллюстрируют примером 
глаза, но я хочу продемонстрировать ее на примере моего второго самого 
любимого органа чувств. В человеческом ухе есть эластичная перепонка, 
которая вибрирует под действием малейшего колебания воздуха, костяной 
рычаг, который увеличивает силу вибрации, поршень, который передает 
вибрации в жидкость в длинном канале (удачно закрученном так, чтобы 
умещаться в стенке черепа), сужающаяся мембрана, которая тянется вдоль 
всего канала и физически раскладывает звуковые волны на гармонические 
составляющие, а также совокупность клеток с крошечными волосками, ко-
торые выгибаются вперед и назад под действием вибрации, посылая череду 
электрических импульсов в мозг. Невозможно объяснить, почему все эти 
мембраны, кости, жидкости и волоски расположены таким маловероятным 
образом, не приняв во внимание, что именно такое устройство позволяет 
мозгу воспринимать упорядоченные звуки. Даже мясистое внешнее ухо 
(асимметричное и по вертикали, и по горизонтали, со всеми его складками 
и желобками) имеет именно ту форму, благодаря которой направляет про-
ходящий через него звук таким образом, что мозг способен распознать, где 
находится то, что шумит, — внизу или вверху, спереди или сзади.

Организмы изобилуют этими маловероятными конфигурациями плоти 
вроде глаз, ушей, сердец и желудков, каждая из которых прямо-таки требует 
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объяснения. До 1859 года, когда Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес на-
шли такое объяснение, разумно было полагать, что все это — дело умелых 
рук всевышнего проектировщика. Возможно, в том числе и по этой при-
чине многие мыслители Просвещения были скорее деистами, нежели рья-
ными атеистами. Дарвин и Уоллес сделали проектировщика ненужным. Как 
только физические и химические процессы самоорганизации порождают 
конфигурацию материи, которая способна воспроизводить саму себя, ее ко-
пии начинают копироваться, что, в свою очередь, ведет к появлению копий 
копий, и так далее по экспоненте. Самовоспроизводящиеся системы дол-
жны конкурировать между собой за материю для создания копий и энер-
гию для процесса копирования. А поскольку по закону энтропии никакое 
копирование не совершенно, в его ходе будут возникать ошибки, и, хотя 
большинство таких ошибок-мутаций пойдут системе во вред (вновь энтро-
пия), иногда слепая удача породит ошибку, с которой система сможет вос-
производиться более эффективно и вытеснит всех конкурентов. Поскольку 
ошибки, которые идут на пользу стабильности и скорости копирования, 
накапливаются от поколения к поколению, такая самовоспроизводящаяся 
система — мы называем их организмами — в итоге будет оставлять впе-
чатление, будто она изначально проектировалась с расчетом на выжива-
ние и размножение в будущем, хотя на самом деле она лишь сохраняла те 
ошибки копирования, которые способствовали выживанию и размноже-
нию в прошлом.

Креационисты зачастую искажают смысл второго начала термодина-
мики, утверждая, что биологическая эволюция как возрастание упоря-
доченности со временем физически невозможна. Они опускают важное 
уточнение: «в изолированной системе». Организмы — открытые системы: 
они получают энергию от солнца, из пищи или глубинных гидротермаль-
ных источников и используют ее, чтобы создать в своих телах и жилищах 
временные очаги упорядоченности, в свою очередь выбрасывая в окружа
ющую среду тепло и отходы, увеличивающие неупорядоченность в мире 
в целом. Использование организмами энергии для поддержания своей це-
лостности под натиском энтропии — это современное толкование прин-
ципа конатуса (импульса или усилия), который Спиноза формулировал 
как «стремление к тому, чтобы утвердиться и совершенствоваться в своем 
бытии» и который в эпоху Просвещения стал основой для нескольких тео-
рий жизни и сознания7.

Неотменяемая необходимость высасывать энергию из  окружающей 
среды является причиной одной из трагедий живых существ. В то время 
как растения могут нежиться в лучах солнца, а некоторые морские суще-
ства — питаться химическим бульоном, который извергается из трещин 



Глава 2.  Энтро, эво, инфо  /  37

в дне океана, животные рождены эксплуататорами: им приходится тяж-
ким трудом добывать энергию из тел растений и других животных, поедая 
их. Тем же самым заняты вирусы, бактерии и прочие патогены и паразиты, 
терзающие тела изнутри. За исключением плодов, все, что мы называем 
«едой», является частями тела или запасами энергии других организмов, 
которые с радостью оставили бы эти сокровища себе. Природа — это война, 
и многое из того, что привлекает наше внимание в природном мире, — это 
гонка вооружений. Животные-жертвы защищаются посредством раковин, 
иголок, клешней, рогов, ядовитых желез, камуфляжа, способности летать 
и просто постоять за себя; растения вооружены шипами, кожурой, корой 
и тканями, пропитанными раздражающими и ядовитыми веществами. 
Животные вырабатывают приемы нападения, способные преодолеть эти 
защитные приспособления: у плотоядных есть скорость, когти и орлиная 
зоркость, а у травоядных — приспособленные для измельчения зубы и пе-
чень, расщепляющая натуральные яды.

~
Мы подходим к третьей ключевой особенности — информации8. Инфор-

мацию можно понимать как снижение энтропии; это тот компонент, кото-
рый отличает упорядоченную, структурированную систему от огромного 
числа систем беспорядочных и бесполезных9. Представьте себе страницы 
случайных символов, набранные на пишущей машинке обезьяной, или по-
мехи в динамике радиоприемника, настроенного на частоту между стан-
циями, или россыпь пикселей на экране компьютера при открытии повре-
жденного графического файла. Каждый из этих объектов может принять 
триллионы различных форм, и каждая из этих форм будет такой же скуч-
ной, как предыдущая. А теперь представьте, что эти приборы контроли-
рует некий сигнал, выстраивающий символы, звуковые волны или пиксели 
в последовательность, которая соответствует какому-то явлению реального 
мира: Декларации независимости США, первым тактам песни Hey, Jude 
или коту в темных очках. В таком случае мы говорим, что сигнал передает 
информацию о декларации, песне или коте10.

Объем информации, содержащейся в некой последовательности, за-
висит от того, насколько детально наше восприятие мира. Если бы нас 
волновала точная очередность символов, напечатанных обезьяной, или 
точная разница между двумя шумовыми всплесками, или точное распо-
ложение пикселей на конкретном дисплее с помехами, тогда мы бы ска-
зали, что каждая из этих последовательностей несет столько же информа-
ции, сколько остальные. Интересные последовательности в таком случае 
несли бы даже меньше информации, потому что, когда смотришь на одну их 
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часть (например, запятую), ты можешь угадать и другие (например, следу
ющий за ней пробел) без помощи сигнала. Однако чаще всего мы свали-
ваем в одну кучу огромное большинство невнятных комбинаций, считая 
их одинаково скучными, и отделяем от них те немногие, которые соответ-
ствуют чему-то еще. С этой точки зрения фотография кота несет больше ин-
формации, чем россыпь пикселей, поскольку ее дурацкий смысл выделяет 
редкую упорядоченную комбинацию из огромного числа в равной степени 
неупорядоченных. Когда мы говорим, что Вселенная упорядочена, а не хао-
тична, мы имеем в виду, что она содержит информацию именно в таком 
понимании. Некоторые физики возводят информацию в ранг одной из ба-
зовых составляющих Вселенной наряду с материей и энергией11.

Информация — это именно то, что накапливается в геноме в процессе 
эволюции. Последовательность оснований в молекуле ДНК соответствует 
последовательностям аминокислот в белках, из которых состоит тело ор-
ганизма, и эта последовательность сложилась в процессе уменьшения эн-
тропии предков данного организма — формирования тех маловероятных 
конфигураций, которые позволяли им поглощать энергию, расти и раз-
множаться.

Кроме того, информацию на протяжении всей жизни организма соби-
рает его нервная система. Когда ухо преобразует звуки в нервные импульсы, 
два этих физических процесса — вибрация воздуха и диффузия ионов — 
не имеют между собой ничего общего. Но, благодаря корреляции между 
ними, определенная активность нейронов в мозге животного содержит 
информацию об определенном звуке во внешнем мире. Далее информация 
может переходить из электрической формы в химическую и обратно, пере-
секая синапсы между соседними нейронами, но при всех этих физических 
трансформациях сама она сохраняется неизменной.

Важнейшее открытие теоретической нейробиологии XX века заклю-
чалось в том, что нейронная сеть может не только хранить информацию, 
но и преобразовывать ее так, что это позволяет нам объяснить интеллек-
туальные способности мозга. Два входных нейрона могут быть соединены 
с выходным нейроном таким образом, что соотношения между их импуль-
сами будут соответствовать логическому оператору, например И, ИЛИ и НЕ, 
или статистическому решению, принятому с учетом значимости входных 
данных. Это дает нейронной сети способность к обработке информации, 
то есть вычислениям. При достаточно большом размере сети, построенной 
из таких логических и статистических контуров (а в мозге с его миллиар-
дами нейронов есть где развернуться), мозг может вычислять сложные 
функции, что является первым условием для умственной деятельности. 
Мозг может обрабатывать получаемую им от органов чувств информацию 



Глава 2.  Энтро, эво, инфо  /  39

об окружающем мире, копируя действие законов, по которым живет реаль-
ный мир, что позволяет нам выводить полезные суждения и прогнозы12. 
Внутренние образы, которые надежно коррелируют с состояниями реаль-
ного мира и участвуют в формировании суждений, чаще всего позволя
ющих перейти от верных предположений к верным выводам, можно на-
звать знанием13. Мы говорим, что человек знает, что такое дрозд, если 
мысль «дрозд» возникает в его сознании, когда он видит дрозда, и если 
он способен прийти к умозаключению, что это такая птица, которая появ-
ляется по весне и таскает червей из земли.

Возвращаясь к эволюции: мозг, который благодаря информации в своем 
геноме способен обрабатывать информацию, поступающую от органов 
чувств, может оптимизировать поведение животного для поглощения энер-
гии и сопротивления энтропии. Например, он может установить правило: 
«Если оно пищит, гонись; если оно лает, спасайся бегством».

Погоня и побег, однако, представляют собой не просто последователь-
ность сокращений мышц — это целенаправленные действия. В ходе погони 
в зависимости от обстоятельств требуется бежать, карабкаться, перепрыги-
вать или лежать в засаде (главное — чтобы это повышало шансы схватить 
добычу), а спасаясь от кого-то — прятаться, замирать и лавировать. Это 
подводит нас к еще одной эпохальной идее XX века, которую называют ки-
бернетикой, концепцией обратной связи или теорией управления. Эта идея 
объясняет, почему физическая система может производить впечатление 
телеологической, то есть направляемой определенной задачей или целью. 
Все, что ей для этого нужно, — это возможность оценивать собственное со-
стояние и состояние окружающей среды, наличие представления о своем 
целевом состоянии (то, чего она «хочет», чего она «добивается»), способ-
ность вычислять разницу между текущим состоянием и целевым, а также 
набор доступных ей действий, каждому из которых сопоставлен его ожи-
даемый результат. Если система устроена так, что она выбирает действия, 
которые обычно уменьшают разницу между текущим состоянием и целе-
вым, можно сказать, что она стремится к цели (а если мир оказывается до-
статочно предсказуемым, то и достигает ее). Естественный отбор открыл 
этот принцип в форме гомеостаза, благодаря которому наши тела, к при-
меру, регулируют свою температуру дрожью или потоотделением. Когда 
тот же принцип открыли люди, они применили его для разработки ана-
логовых систем вроде термостатов и круиз-контроля, а затем и цифровых 
систем вроде шахматных программ и автономных роботов.

Принципы информации, вычисления и управления перебрасывают мост 
через пропасть, отделяющую физический мир причины и следствия от ин-
теллектуального мира знания, мышления и цели. Утверждение, что идеи 


